我的老相簿中貼有一張「聖座萬民宣道部海外華人傳教處主任彭保祿神父」的舊名片。這是二十年前初識彭神父時收到的「紀念品」。幾十年來,身為教宗的「欽差大使」,他總是風塵僕僕地來往奔波於僑居世界各地的華人教友團體之間。有時是為宣講教化,有時是為排難解紛,但更多時候是為帶來安慰與鼓勵。往往才剛聽說他在美國探視教友,但他已現身在加拿大宣講,轉眼又接到他從羅馬稍來問候大家的訊息。即使經年未見,他也常能毫不思索的叫出各人的名字,並親切的問候每個家庭的親人兒女,好像才只分離數日。因此我常把他想像為傳聞中能「縮地成寸」或會「幻影分身」的江湖奇人。
那年我們堂區正面臨老本堂陳兆望神父即將屆齡退休,後繼無人,建堂事務又方興未艾,紛紜雜遝的困境。誰也沒有料到,德高望眾的彭神父不僅伸出援手,更「縱身火窟」,從冠蓋雲集的梵諦岡,自願委身到地廣人稀的達拉斯,擔任耶穌聖心堂的本堂。彭神父驚人的決定,不但讓達拉斯的教友受寵若驚,也讓海外各地華人教友傾羨不已。初到達拉斯任職的幾個月,彭神父仍然席不暇暖。除了在世界各地的事務需要他收尾交接之外,他也馬不停蹄的四處奔走,為我們建堂經費廣募支助。神父曾多次自我解嘲說,這是他生平第一次擔任本堂,因此要砍掉自己的翅膀,專心本堂事務,不再做四海遊俠。但是這位海外華人教友的大家長,心仍懸念著數十年來他所看顧的各個團體,常抝不過各地的懇切邀請或「緊急求援」,仍免不了有比一般本堂神父更多的「外務」。我們堂區的教友,因為無法霸佔神父「三千寵愛於一身」,除了難免私心抱怨外,更是擔心年逾七十的彭神父,身體如何能夠長期承受這樣繁忙的工作與車馬舟船的勞頓?